Я иногда размышляю, какие события привели меня прежнего ко мне сегодняшнему и что служило причиной каждого из этих событий. Давным-давно, с самого первого знакомства с компьютером, у меня, десятилетнего, появилась мечта – стать космонавтом компьютерных наук: программистом. Чуть позже я узнал, что невозможно быть программистом без способностей к анализу, творчеству, изобретательству, что нужно понимать не только внешнюю оболочку компьютерного мира, но и проникать мыслью в его суть и устройство. Именно тогда я начал почти целенаправленно создавать себя, заниматься творчеством, расширять кругозор, – с тем, чтобы в будущем золотые мечты стали реальностью.
Я знал, чего хотел, знал, что мне интересно. Мне нравятся компьютеры – замечательно! Значит, я буду копаться в их внутренностях, изучать принцип действия, постигать законы вычислительной техники. Мне нравится фантастика – отлично! Беру и читаю вкусные книги, погружаюсь с головой в удивительные истории, в потрясающие воображение красоты иных миров. Мне нравится наука – очень хорошо! Тогда я буду…
...А вот с наукой ситуация несколько сложнее. Школьная наука не допускала такой свободы, как фантастические книги или компьютеры, а я мог лишь согласиться с этим – или нет. Небольшой люфт в средствах и мотивации, безусловно, имелся, но моей фантазии всё равно было тесно. Совершенно различались цели: я стремился изучать интересное, а от меня добивались того же воспроизведения обычных знаний, что и от других. Школьная система была приспособлена к большинству тех, кто еще не знал, чего хочет, а я – знал, и она не была достаточно гибкой или умной, чтобы создать условия для меня лично. Некоторые учителя пытались найти ко мне индивидуальный подход – так я и еще несколько человек оказывались на олимпиадах и конференциях, но эти мероприятия не могли осветить все те базовые вещи, которые необходимы в профессиональной научной деятельности.
К счастью, мне в руки попали замечательные книги, благодаря которым я нашел пути в будущее. В 1990 году была выпущена научно-популярная книга, очень хорошим языком рассказывающая о том, какие пусть и маленькие в масштабах Вселенной, но решительные шаги делает человек в космосе, какие проблемы и задачи он решает, приближая высокую мечту – полететь к звездам, а также – что еще предстоит сделать. Она называлась «Вам строить звездолеты». Другая книга – «Звезды и планеты. Реактивные самолеты. Космические полеты» – в увлекательной форме предоставила мне базовые знания о космосе. Но главная ее заслуга – в научной направленности; читая подобную литературу, юный исследователь сам не заметит, как перейдет к научному поиску, следуя забавным заданиям и инструкциям.
Например, по одному из заданий нужно было создать автоматический вездеход из обыденных подручных материалов: пластиковые бутылки, губки, резинка. Другое задание предлагало изучить ночное небо по интерактивной звездной карте. Всего-то лишь и требовалось – вырезать бумажный компас с дыркой-экраном да выйти ночью в поле, когда звезд видно больше всего. Меня, помнится, не испугал даже двадцатиградусный мороз и снег, выпавший накануне. Я вооружился фонариком, карандашом (ручка замерзала), книгой, компасом и вышел во двор. Арктур, Бетельгейзе, Альдебаран, Сириус, Альфа Центавра – вот куда были направлены мои мечты в ту ночь...
Тогда я еще не знал, что это самый что ни на есть настоящий научный поиск. Астрономы точно так же сидят в башнях-обсерваториях и наблюдают в телескопы за небесными телами, а увидев что-нибудь интересное, ищут в этом смысл. Физики точно так же сталкивают частицы в больших коллайдерах и потом долго изучают результаты в поисках отклонений от уже известного. Биологи точно так же снаряжают экспедицию в какие-нибудь джунгли, поближе к широконосым обезьянам, чтобы понять их повадки и образ жизни. Научный поиск профессионала и домашний научный поиск ничем по сути не различаются, кроме масштабов и инструментов; однако богатая лаборатория не нужна, чтобы изучать мир для собственного удовольствия. Через жизнь как большой эксперимент можно познавать нас во Вселенной, будь то социальные отношения, искусство, математика, физика и устройство мироздания, техника и технологии, медицина, – да всё, что угодно. Порой мы даже не подозреваем, сколь много восхитительного, а порой и странного можно найти в окружающих нас вещах.
Расширять кругозор или углубляться в какую-нибудь область – не такое уж и хлопотное занятие, но очень увлекательное. К счастью, я быстро это понял, и, также к счастью, у меня были источники хорошей информации. Это сегодня Интернет доступен почти везде, а тогда, в глубинке, я мог уповать лишь на книги. Поразительно, но пять увесистых энциклопедий, приобретенных родителями в Новосибирске, когда мне было 10 лет, оказались настолько содержательными, что и по сей день на полках книжных магазинов я не встретил ничего более достойного. «Биология», «Математика», «Химия», «Физика»… Я читал о квантовых явлениях, об эволюции звезд, о кварках, о черных дырах – и это не были бесполезные знания, как может поначалу показаться. Когда читаешь о чем-то, выходящем за рамки обыденности, о чем-то, чего ты еще не видел, мозгу приходится придумывать и воображать. Воображение же играет ключевую роль для инженеров. Инженер, вообще говоря, это человек, который создает новое, неведомое, когда-то казавшееся немыслимым, невозможным. Но сначала он должен сам это представить хотя бы в общих чертах. Говорят, что гений Никола Тесла ставил изощренные эксперименты прямо в уме – и не ошибался! У него было богатейшее воображение, как и у Эйнштейна, придумавшего теорию относительности...
К вопросу о воображении можно подойти и с другой стороны. В советское время была известна фраза: «Фантастика должна звать молодежь в технические втузы». Предполагалось, что фантастическая книга, основанная на реальных научных концепциях, помогает определиться с будущей профессией, снабжает молодого человека полезной инженерно-технической информацией, заставляет его думать и выдумывать. Научная фантастика призывает вообразить необычное, несуществующее, придумать логические взаимосвязи, расширить горизонты познания, пронзить мысленным взором миллиарды световых лет пространства и времени. Я люблю научную фантастику. Лем, Стругацкие, Кларк, Ван Вогт, – все эти и многие другие писатели являются прежде всего виртуозными изобретателями, которые к тому же могут донести свои чудные мысли до нас. В их распоряжении – слово и воображение, а мы выступаем в качестве наблюдателей их экспериментов, и очень часто из хорошей фантастической книги можно сделать далеко идущие выводы о реальном мире. А в некоторых книгах даже показан научный поиск как таковой. «Солярис» Лема – это планета, покрытая большим разумным океаном, и люди-ученые пытаются понять его образ мышления, используя свою человеческую логику. Существуют ли не поддающиеся пониманию явления? Где границы применимости нашей привычной науки? Что такое Разум и каким он может быть? Эти вопросы, возможно, самые главные для человечества как явления природы. Есть ли на них ответы, мы пока не знаем, и кто-то спросит: а зачем об этом думать? И действительно, зачем человек исследует эту огромную, таинственную, недосягаемую Вселенную? Но ведь мы – часть этой Вселенной, и, познавая мир, мы познаем себя. Мы хотим знать, кто мы и зачем существуем.
Ученый объясняет мироздание, а инженер использует эти знания, чтобы сконструировать прибор, упрощающий нашу жизнь. Огромный путь длиной в полвека проделали компьютерные технологии, усилиями тысяч инженеров были созданы тонкие по своей структуре электронные вычислительные машины, они нашли применение во всех сферах нашей жизни, стали доступны каждому. Космическая отрасль развилась до такой степени, что на далекую-далекую планету Марс высажен очередной марсоход, и мы ежедневно получаем важную телеметрию с поверхности, которая поможет нам (и уже помогает) составить подробную историю не только самого Марса, но и всей Солнечной системы. Инженеры собирают ракеты, поезда, самолеты, инженеры строят высотные здания, отливают детали для машин, создают лекарства, проектируют, чертят, придумывают, – в каждой отрасли найдется что-нибудь особенное, интересное. Везде есть простор для мысли и дело для рук. Инженерам мы обязаны телевидением и сотовой связью, Интернетом и автомобилями, электричеством и теплом.
Я вижу в этом много позитивного. Человеку разумному, homo sapiens, присуща тяга к конструированию, к творчеству, к работе руками. Именно этот фактор – создание чего-либо своими руками – совершенно важен и необходим для успешного профессионального изобретательства. Мне скажут: можно же мастерить мотоцикл в гараже, дома клеить авиамодель, а где-нибудь за огородами, на дереве, сооружать с ребятами домик. Безусловно, все эти занятия полезны в своей области, но не все они доступны здесь и сейчас, а некоторые нельзя повторить. Я был к таким затеям настроен прохладно, да и гаража у меня не было. Радиотехникой я тоже не заинтересовался, хотя знаю пару человек, которые когда-то словно бы родились с паяльником, а сейчас стали успешными радиоинженерами. Зато у меня был конструктор одной известной фирмы. В то время, как некоторые мои знакомые бегали с палками по двору, изображая первобытных людей, я с упоением соединял кирпичики, отпустив на волю фантазию. Я бываю совершенно счастлив во время этого процесса даже сейчас, спустя десяток лет; жаль только моя фантазия требует слишком многих деталей, которых, конечно же, не хватает. И вот тут-то сталкиваешься с удивительно разнообразными технологическими задачами, – как и в реальной жизни. Мы живем в мире с ограничениями, и, чтобы преодолеть их, мы придумываем всё новые и новые решения, совершенствуем старые алгоритмы, ищем иные подходы. Удачные или неудачные, покажет практика, но решения тем лучше, чем более глубоки наши познания, чем тщательнее мы подходим к проблеме и чем больше у нас опыта.
А опыт нарабатывается годами. Существует важное правило, подтвержденное исследованиями – «правило 10000 часов». В нем утверждается, что наивысшего экспертного уровня человек достигает в своей области после 10000 часов работы; для этого нужно в течение десяти лет заниматься по двадцать часов в неделю. Исследования показали, что талант и профессионализм мирового уровня – это не дар свыше, а упорный, в чем-то даже самоотверженный труд. Примечательно, что нет никого, кто после 10000 часов стараний не стал бы профессионалом, – то есть, любому из нас под силу стать и великим музыкантом, и потрясающим инженером, и умнейшим ученым.
Конечно же, счастлив тот, кто может уделить любимому делу двадцать часов в неделю, а жизнь обычно суровее, она предъявляет свои требования, – поэтому важно найти такую специализацию, которая интересна и сама по себе, и как простор для будущей профессиональной деятельности. И я могу с уверенностью сказать, что нашел для себя лучший вариант. Мне нравится моя работа, я счастлив быть программистом, я совершенствуюсь с каждым новым днем, проведенным в программном коде, и я уверен, что впереди – только лучшее.